Ce matin-là, lorsqu'il s'éveille, le vieil homme est fatigué. Il peine à ouvrir les yeux. La lumière du jour ne filtre pas encore sous les volets roulants. La pénombre est hostile.
Il sait que dehors, il fait froid. Il fera gris, aujourd'hui comme hier. Et quand bien même le soleil brillerait, il ferait encore gris dans son vieux coeur meurtri, comme chaque jour des derniers mois. Il lui semble que chaque battement de son coeur soulève sa poitrine. Il devine les livres, sur l'étagère, mais il ne les voit pas. il sait leur présence indifférente. Il est étranger dans cette chambre qui ne sera jamais la sienne...
Le jour où la baronne Walzer se fit bouffer par ses teckels, il se trouva, bien entendu, un bel ensemble de pleureuses, genre surdouées de l’élégie funèbre, qui se lamentèrent et plaignirent la défunte, quoiqu’en son pitoyable état, les plaintes fussent à cette dernière d’un réconfort aléatoire.
Naturellement, il se trouva aussi quelques voix discordantes pour larmoyer sur le sort des teckels...